Los bateadores de élite en el béisbol están un paso por encima del resto, en parte, porque ellos rara vez "regalan" turnos. Muñecas rápidas, coordinación ojos-manos, y paciencia son atributos valiosos, pero también es la disciplina para eludir los lanzamientos en el borde y enfrentar cada aparición en el plato con la misma intensidad que la anterior, y las 300 o 400 que le sigan.
Votto ha memorizado muchas partes del libro de Ted Williams "The Science of Hitting" ("La Ciencia del Bateo") y frecuentemente es mencionado en el mismo nivel que Larry Walker como un bateador sobresaliente con raíces canadienses. Pero su musa de béisbol es agresiva, arrolladora como Ray Fosse, que usa un corte de cabello como el Príncipe Valiente, que dice frases sin sentido, que se aferra a cazar autógrafos y que tiene una estrategia tenaz de ambos lados del plato.
Hace varios años, Votto estaba en el círculo de espera del Great American Ballpark, mientras Pete Rose observaba desde una platea. Los dos hombres iniciaron una conversación, y el Rey de los Imparables le dio algunas palabras de sabiduría que causaron efecto. Entre otras cosas, le dijo a Voto que no era pecado ir por la última galleta del frasco. Rose nunca hubiera conseguido 4,256 hits si no hubiera tenido un toque de avaricia en él.
"A inicios de mi carrera, Pete me seguía", dijo Votto, "y uno de los consejos que me dio fue, 'Cuando obtengas el segundo hit, consigue el tercero. Y cuando logres el tercer imparable, consigue el cuarto. Y cuando llegue el cuarto hit, consigue el quinto'. Eso se me quedó pegado, porque es un reto genuino cuando estás cansado, o enfermo, o el partido no es parejo, o enfrentas a un pitcher duro, o no estás de buen humor. Cualquier cosa que sea.
"Lo que aprendí con el consejo de Pete es, 'Tú juegas para ti mismo. Compites por tu equipo. Haces lo mejor que puedes cada día, para aprovechar lo más que se pueda de tus habilidades'. Así que cuando tengo ese turno al bat y la pizarra está 10-0, sí, usualmente me concentro y me aseguro que estoy en un buen lugar para batear, y estoy listo, y no regalaré ese turno. Me tomaré mi tiempo antes del turno, o pediré tiempo fuera, para que no haya excusas o algo de lo que me pueda acordar y arrepentirme".
Votto no tiene mucho de qué arrepentirse -- o mucha compasión, por ese motivo. Desde que terminó segundo en la votación al Novato del Año en la Liga Nacional en 2008 (superado por Geovany Soto, receptor de los Cachorros), ha obtenido un premio como el Jugador Más Valioso, ha ido a tres Juegos de Estrellas, y se enriqueció más de lo que pudiera imaginar, con una extensión de contrato por 10 años y $225 millones que lo mantendrá con el equipo hasta 2023.
Votto ha dejado atrás una fila de pitchers desmoralizados y efectividades lastimadas en el camino. Este año, está de vuelta, tan formidable como siempre, con una rodilla sana, un contacto cómodo y un nuevo compañero a su lado.
Los Rojos están segundos en la liga en carreras anotadas -- sólo atrás de Colorado -- aunque perdieron al cuarto bate Ryan Ludwick por una lesión en el hombro en abril, sus receptores batean .183 de forma combinada y tanto el tercera base Todd Frazier como el torpedero Zack Cozart han iniciado lento a la ofensiva. Ellos brillan porque el jardinero central Shin-Soo Choo y Votto se están embasando con un ritmo ridículo bateando primero y tercero en el orden, y Brandon Phillips y Jay Bruce viven actualmente en el cielo de las carreras producidas.
Previo a la matiné del miércoles contra los Mets en Citi Field, Votto bateaba .353 con .477 de OBP. Luego vienen Miguel Cabrera y Choo con .455. Los compañeros de Cincinnati han pasado tanto tiempo parados en la primera y segunda colchoneta que las pueden usar como apartados postales.
Mentalidad de la nueva era
Al ritmo que llevan, Votto y Choo se embasarán más de 300 veces cada uno esta temporada. Si lo consiguen, se unirán a Derek Jeter y Bernie Williams de los Yankees en 1999, y Craig Biggio y Jeff Bagwell de los Astros en 1997, como los únicos compañeros de equipo que logran esa hazaña desde que Hank Greenberg y Charlie Gehringer lo consiguieron para Detroit en 1937.El concepto de hacer que cada turno al bate cuente ha sido atribuido frecuentemente a Rose, Tony Gwynn, Wade Boggs, Rod Carew y otros campeones de bateo en serie. "Es lo que hacen los buenos bateadores", dijo el mánager de los Rojos, Dusty Baker. "Eso no empezó hace poco. Luke Appling me lo dijo hace más de 30 años, con los Bravos".
"En términos de su estrategia, Votto se distingue por su habilidad para juzgarse a él mismo por sus propias métricas internas, en lugar de las mediciones de éxito comúnmente aceptadas. Durante décadas, la carrera remolcada era la estadística sagrada para el "productor de anotaciones" a la mitad del orden, y era común para los cañoneros expandir sus zonas y hacer todo lo posible por remolcar al corredor hasta la anotación. Andre Dawson es uno de cuatro jugadores en la historia con al menos 400 cuadrangulares y 300 bases robadas, pero palideció en la boleta del Salón de la Fama durante nueve años, en gran parte por su promedio de embasarse de .323. Como muchos otros cañoneros de su época, Dawson justificó su escasez de bases por bolas con la explicación de que eso no era parte de su trabajo.A inicios de mi carrera, Pete me seguía", dijo Votto, "y uno de los consejos que me dio fue, 'Cuando obtengas el segundo hit, consigue el tercero. Y cuando logres el tercer imparable, consigue el cuarto. Y cuando llegue el cuarto hit, consigue el quinto'. Eso se me quedó pegado, porque es un reto genuino cuando estás cansado, o enfermo, o el partido no es parejo, o enfrentas a un pitcher duro, o no estás de buen humor
"-- Votto
Sólo por diversión, hicimos una búsqueda en internet, y George Bell, Pedro Guerrero, Ken Griffey Jr.,Adam Dunn, Greg Vaughn, Matt Williams, José Canseco y Albert Pujols son algunos de los bateadores que a través de los años han pronunciado la frase, "A mí me pagan por impulsar carreras". Joe Morgan una vez contó la historia de cómo se robó el home, y mientras él estaba en el piso, su compañero Tony Pérez lo reprendió: "No lo vuelvas a hacer. A mí me pagan por impulsar carreras. La próxima vez, haré el swing".
Ahora tenemos a Votto, quien presta cero atención a las estadísticas convencionales como carreras anotadas y producidas, y se enfoca estrictamente en tener los turnos lo más productivos posibles, en su búsqueda por convertir la vida de los pitchers en un infierno. Votto no se para en la caja de bateo buscando pasaportes, pero se adhiere a un standard que muchos bloggers y amantes de estadísticas de la nueva escuela defienden. En un artículo revelador de Buster Olney publicado en ESPN The Magazine en marzo, Votto explicó su filosofía y habló acerca de "cambiar el reto".
La habilidad de Votto para ejecutar de forma tan eficiente es lo que lo ubica en un terreno diferente a las estrellas ordinarias. Él practica su arte en un lugar donde Cabrera, la versión de San Luis de Pujols y unos pocos más se obsesionan.
"Él es un gran bateador", dijo Cozart. "En el entrenamiento primaveral, conectó una línea en el hueco entre primera y segunda, y se decepcionaba porque no era donde quería dirigir su batazo. Quizá buscaba una línea entre jardín izquierdo y central, y se adelantó un poco. Es lo que encuentro fascinante. Si le pego duro a la pelota y es un hit, estoy contento. Pero él es un perfeccionista, y por eso es tan bueno.
"Pienso que él se pone en una posición para ser exitoso más que cualquier otro jugador en la liga. Lo más loco es que cuando hablas con Joey, y él batea .320, te dirá, 'Hombre, estoy buscándolo ahorita'. Y pienso, 'Bateas .320 y te embasas con un ritmo de .470'. Es algo que asusta pensar. Una vez que encuentre la sensación y tenga confianza en su swing, verán que explota su poder. Siempre le digo que puede batear 50 jonrones y él solamente se ríe de eso". Cuando Votto pegó solamente cuatro cuadrangulares en abril, esto alimentó un debate en internet acerca de si Baker debería elevarlo de tercero a segundo en la alineación de los Rojos. Mientras tanto, los compañeros de Votto lo ven actuar y se sienten desconcertados de que él tiene aflicción adicional por no batear más cuadrangulares.
"No entiendo por qué la gente dice que él no está haciendo esto o lo otro", dijo Bruce. "Él ha tenido .600 de slugging antes. Si bateas dobletes y cuadrangulares, eso todavía es mucho daño. No tienes que pegar 40 o 50 jonrones para ser un bateador de poder. Ser eficiente y aprovechar al máximo tus turnos, y tomar todo lo que recibes es lo que hace a un buen pelotero. Joey es bueno. Brandon Phillips es bueno. Choo es bueno. No hay un molde para ser un buen pelotero".
Cortados de la misma tela
Choo ha usado a Votto como una fuente importante para aclimatarse a la Liga Nacional. Si no está sondeando a Votto acerca del lanzador que está a punto de enfrentar, observa los turnos de Votto desde la caseta, o los caminos para obtener tips de cómo enfrentar diferentes situaciones.
Una vez que están en la caja de bateo, los compañeros de los Rojos son similarmente metódicos con sus rutinas. Como explica Choo, él limpia su mente y básicamente "resetea" el botón antes de cada lanzamiento.
"No puedo revelarte mi estrategia para tu artículo, pero tengo un plan", dijo de forma muy cortés.
Todo siempre se remonta a la creencia de Ted Williams de conseguir un buen lanzamiento para batear. Votto le hace el swing al primer lanzamiento el 29.3 por ciento del tiempo, que lo ubica en el sitio 62 entre 171 peloteros de Grandes Ligas y está muy por encima del promedio de las Mayores de 26.4 por ciento. Pero él y Choo prefieren merodear en la caja de bateo, bajo la teoría de que cada oportunidad, swing y pieza de información recolectada ayuda a inclinar el péndulo a su favor. Choo se ubica vigésimo en las Mayores con 4.19 lanzamientos por cada aparición en el plato, y Votto es vigésimo segundo, con 4.17.
El atributo más impresionante es la habilidad para descartar sliders en la tierra, rectas por arriba de las letras del jersey y otros lanzamientos que la mayoría de los bateadores encuentran muy seductoras como para ignorar y muy salvajes como para poner en juego con autoridad. Choo tiene el cuarto porcentaje más bajo de "cacería" en las Mayores con 16.9 por ciento, y Votto está en el sitio 13, con 18.6 por ciento.
Como señalan los integrantes de Estadísticas e Información de ESPN, el bateador promedio de las Mayores "caza" el 27 por ciento de los lanzamientos que ve fuera de la zona de strike. Cuando consideran que Votto vio cerca de 1,400 lanzamientos por temporada entre 2010-12, él "cazó" cerca de 120 pelotas fuera de la zona por año menos que el típico ligamayorista en ese periodo.
Del otro lado de la moneda, la devoción de Votto para escoger lanzamientos parece que pondrá un obstáculo a su total de cuadrangulares y carreras impulsadas un canje que está dispuesto a aceptar. Ha remolcado menos carreras esta temporada (20) que Yuniesky Betancourt, Kelly Johnson y Matt Dominguez, por nombrar algunos.
"Mi habilidad favorita en un jugador es la combinación de agresividad y paciencia", dijo Votto. "Pienso que es muy difícil tener menos oportunidades para tener éxito y ejecutar de todas maneras. Mi jugador favorito era Barry Bonds, y él tuvo muy pocas oportunidades.
"Si le das a alguien 1,000 oportunidades y batea 30 cuadrangulares, o le das 500 oportunidades y pega 30 jonrones, no es lo mismo. Lo sé. Es lo que hago para ganarme la vida, y sé quién es el mejor en lo que hago. Lo que he visto en Choo este año es la habilidad de ser paciente y agresivo y todavía hacer daño".La salud y la durabilidad son factores en la ecuación, obviamente. Votto jugó 161 partidos en 2011, antes de perderse 51 juegos el año pasado con una lesión en la rodilla. Si hubiera alguna duda de que pudiera volver a su nivel esta temporada, él las disipó jugando de entrada 46 partidos consecutivos. Lo que más odia después de un swing defectuoso es tomarse un día libre.
Ese deseo por ser grande, por aprovechar lo más posible de su carrera y tratar cada turno al bat como una posible experiencia que cambie su vida, ha ayudado a que Votto forme un vínculo duradero con Rose. Ellos han mantenido el contacto desde su primer encuentro en Cincinnati, y de forma usual intercambian mensajes de texto acerca del bateo. Como Rose reveló en una entrevista en 2011, está feliz por compartir sus consejos con Alex Rodriguez, Votto, Bruce o cualquier otro bateador que le importe lo suficiente como para escuchar.
"Soy muy afortunado porque tuve ese encuentro con él", dijo Votto. "He observado su carrera, y para ser honesto, no puedo imaginar a un jugador que haya sacado el mayor provecho de sí mismo. No puedo imaginar un jugador que fue más duro. Estamos hablando de un hombre que promediaba 160-162 partidos, incluso cuando tenía 35 años. Siempre hablamos de peloteros 'en declive' cuando son más veteranos. Aquí hablamos de alguien que mejoró conforme se hizo más viejo".
Votto cumple 30 años en septiembre, y su compromiso hacia su arte nunca ha sido dudado. Sus compañeros quizá lo vean como un gran bateador, pero él invierte mucho tiempo, energía y sudor para convertirse en alguien mejor. El Rey de los Imparables definitivamente lo aprobaría.
Jerry Crasnick
ESPN.com
Luego de ver a Donaldson en Oakland la semana pasada, me convencí de que él es el jugador de más mejoría que he observado esta temporada. Siempre ha tenido poder natural desde que los 
Davis se ha convertido en el mejor primera base con bateo de poder en la Liga Americana, lo que es algo impresionante considerando que la Americana está plagada con inicialistas de primer nivel como 
Cobb posee un IQ de béisbol por encima del promedio, instintos y hace ajustes constantes para mejorar su juego. Ahora lanza su recta solamente el 45 por ciento del tiempo, porque sabe que no puede tener más poder que los bateadores. Lanza su cambio aproximadamente 35 por ciento del tiempo, y su curva el otro 20 por ciento. La clave para Cobb es mezclar su repertorio para mantener a los bateadores adivinando y fuera de balance. Él ataca la zona de strike, cambia las alturas, los planos, rotaciones y velocidad, y ha disminuido sus bases por bolas. Simplemente, Cobb sabe cómo lanzar. Él ha sido el segundo mejor abridor en la rotación de los Rays atrás de Matt Moore y es una de las razones principales por la cual los Rays se han mantenido en la pelea.
Gómez, de 27 años, es un talento de cinco herramientas que nunca había estado a la altura de las expectativas generadas en un inicio. La temporada pasada, las luminarias comenzaron a encenderse para Gómez en la segunda mitad. Esta temporada, él se ha convertido en uno de los jugadores más completos del béisbol. Originalmente, fue firmado por los 
A los 25 años, la carrera de McAllister ha sido nada distintiva hasta este punto. Una selección en la tercera ronda del sorteo por los 
